暮春時節，江南田野上的甘蔗苗剛剛竄出一尺來高，嫩綠的葉片還帶著幾分鵝黃。我站在大姑家的田埂上，看這一片延綿十多畝的甘蔗林在微風中輕輕搖曳。金色的夕陽為甘蔗穗描上金邊，遠遠望去，是一片翻涌的海洋。十年了，這片甘蔗田從我青春期到成年，一直都是我這個家族根基最深定的錨，傳承、啟航、更迭和重建，陸續從這里發生。原來很長一段時間里，我認為離不開這片甘蔗鄉的只有兩類人：難以大動的上一代和年齡只有上一代三分之一沒有能力大動的新一代，是我們這幾個用甘蔗開啟了甜蜜“噩夢”的“小中學階段人口”被困在原地。